木下さん一家の週末は、いつもと変わらない穏やかな時間から始まった。大和郡山市でも排水口を交換して漏水が水道管では、その平穏は、トイレから聞こえてくる些細な音によって、静かに侵食され始めていた。水を流すたびに、便器の奥から「ゴボッ…」という、まるで水が息苦しそうにしているかのような音が聞こえるのだ。夫の健一さんは「気のせいじゃないか」と笑い飛ばしたが、妻の良子さんは、その音が日を追うごとに大きくなっていることに気づき、胸の内に小さな不安の種を抱えていた。大阪西区での蛇口トラブルの水漏れは専門チームにも水の引きも、心なしか以前より鈍くなっているように感じられた。 その不安が現実のものとなったのは、日曜日の昼過ぎだった。来客がトイレを使用した直後、次に使おうとした健一さんが青い顔でリビングに戻ってきた。「大変だ、水が流れない」。家族が駆けつけると、便器の水位は危険なほど上昇し、今にも床に溢れ出しそうになっていた。平穏な日常は一瞬にしてパニックへと変わる。健一さんは慌てて物置からラバーカップを取り出し、力任せに何度も押し引きを繰り返した。摂津市の水漏れ専門チームに修理を排水口で、状況は一向に改善せず、むしろ不気味な音を立てるばかり。良子さんがインターネットで調べた情報を元に、強力なパイプ洗浄剤を一本丸ごと流し込んでみたが、それも全く効果はなかった。時間だけが過ぎ、便器の水は依然として高い水位を保ったまま、家族に絶望的な沈黙を強いていた。 万策尽きた木下さん一家は、ついに専門の水道業者に助けを求めることにした。電話口で状況を説明すると、一時間ほどで作業員が到着した。ベテランらしい落ち着いた雰囲気の作業員は、まず丁寧に状況を聞き取り、便器や床の状態を確認すると、「これは配管の奥でかなり頑固な詰まりが起きている可能性が高いですね」と診断した。そして彼が車から運び込んできたのは、家庭用の道具とは全く異なる、業務用の高圧洗浄機だった。長いホースを慎重に排水口へと挿入し、機械のスイッチを入れると、凄まじい水圧が配管の奥へと送り込まれていく。しばらくすると、それまで沈黙していた便器の水が、大きな音を立てて渦を巻きながら吸い込まれていった。まるで長年の便秘が解消されたかのような、劇的な瞬間だった。 作業員によると、詰まりの原因は、長年の使用で配管内部に蓄積した尿石や髪の毛、そしてそれに絡みついたトイレットペーパーの塊だったという。さらに、調査の過程で、子供が以前誤って流してしまった小さなプラスチック製のおもちゃの破片が、詰まりを助長していたことも判明した。彼は、「ラバーカップや市販の洗浄剤で解決しない場合は、無理に続けると配管を傷つけたり、詰まりをさらに奥へ押し込んでしまったりする危険があります。早めに専門家を呼ぶのが最善の選択ですよ」と優しく諭した。今回の修理費用は決して安くはなかったが、木下さん一家は、プロの的確な診断と技術の重要性を痛感した。この一件以来、彼らはトイレットペーパーを一度に大量に流さないこと、そして定期的に配管の状態に気を配ることを心に誓った。見えない排水管が、いかに自分たちの快適な生活を支えているかを学んだ、忘れられない週末となった。