久しぶりに帰省した実家が、異様な光景に変わっていた時の衝撃は言葉になりませんでした。玄関には溢れんばかりの靴と古新聞が重なり、居間には賞味期限の切れた食料品が散乱していました。七十代になった両親は、その中で平然とテレビを見ていました。私が片付けを提案すると、父は烈火のごとく怒り、母は「後でやるから」と悲しげな顔で私を遠ざけました。この年齢の親にとって、家を整理されることは、自分の人生の主体性を奪われることと同義なのかもしれません。親の老いを認められなかった私と、自分の衰えを隠したかった親の間で、激しい衝突が繰り返されました。しかし、話し合いを重ねるうちに分かったのは、親もどうしていいか分からず、途方に暮れていたということでした。ゴミ屋敷化の背景には、重いゴミ袋をステーションまで運べなくなった身体的な限界と、物の分別という複雑なルールについていけなくなった認知機能の低下がありました。私は無理に捨てるのではなく、まずは賞味期限切れの物を一緒に確認することから始めました。親の尊厳を傷つけないよう、「片付け」ではなく「整理」を手伝うという姿勢を示し続けたのです。一年かけて少しずつ床が見えてきた時、両親の表情にも明るさが戻りました。実家のゴミ屋敷問題は、親の年齢と誠実に向き合い、親子関係を再構築する試練でもあったのだと今は感じています。人間は年齢を重ねるにつれて、情報の処理能力や判断力が緩やかに低下していきます。これがゴミ屋敷化と密接に関係していることは、医学的にも指摘されています。特に前頭葉の機能が衰えると、計画を立てて実行する能力や、衝動を抑える力が弱まります。買い物で不必要な物を大量に買ってしまう、あるいは明らかなゴミを捨てずに溜めてしまうといった行動は、脳の老化のサインである場合が多いのです。さらに、実行機能障害と呼ばれる状態になると、ゴミを分別し、特定の曜日に出すという一連のプロセスが、極めて難易度の高いタスクへと変わります。周囲が「だらしない」と責めても、本人にとっては脳のシステムエラーが起きているため、努力だけでは解決できません。また、認知症の初期に見られる「収集癖」も、ゴミ屋敷を加速させる要因です。道端に落ちている石や空き箱など、価値のない物を執着して拾い集める行動は、本人の不安感を埋めるための防衛本能とも言われています。こうした高齢者の現状に対して、罰則や強制的な排除を行うことは根本的な解決にはなりません。むしろ、年齢相応の脳の特性を理解した上で、代わりに分別を行うサポーターを配置したり、ゴミ出しを代行する福祉サービスを利用したりといった、生活支援の仕組みを整えることが重要です。加齢による衰えを社会全体で補完する視点こそが、ゴミ屋敷という現象の背後にある個人の苦しみを救うことになります。